自古迄今，描述腊梅、赞美腊梅的著名散文和诗句，篇篇脍炙人口，句句叹为观止，皆因腊梅有着独特的御寒品质，它是先花后叶，花与叶不相见，腊梅花开之时枝干枯瘦，故又名干枝梅。我今天所写的并非植物腊梅，而是人物腊梅，人和植物腊梅所表现出来的风格惊人相似：“不畏严寒，迎风斗雪”。正所谓“寒霜独放一枝梅，芬芳傲视万木春”，环境严酷方显出腊梅不屈不挠的抗争精神。

　　干腊梅，一个与“干枝梅”风马牛不相及、却有点同名的小人物，她身材矮小，形体枯瘦，有道是：千金难买老来瘦，干腊梅今年已届86岁高龄，从外表上看，虽然瘦削，但精气神儿还不错。了解她的人都知道，干腊梅的枯瘦身材都是让儿子给折磨出来的，而她的健硕步伐又都是与儿子陪练出来的。

　　谈起老人的不幸遭遇，令人唏嘘不已。干腊梅本来有一个很幸福的家庭，老伴梅松云，早年曾担任武穴市政府招待所的司务长。1983年退休，儿子梅清顶替父职，被安排到国营武穴食品厂上班。1989年，梅清成家立业，次年生了一个可爱的小男孩。正当一家人准备甩开膀子奔小康时，一场突如其来的横祸，使得这一家子顿时陷入了漫长而又严酷的寒冷冬天。

　　1994年12月，一向颇有致富头脑的梅清揽到了一个替人拉广告横幅的小差事。这年的冬天，天气格外寒冷。一天深夜，梅清利用休息时间在武穴街上悬挂广告横幅时，一不小心从街道旁的梧桐树上掉了下来，由于是右侧脑落地，当即摔得不省人事。经众人紧急抢送武穴市人民医院救治，做了两次左侧开颅手术，仍未能吸净淤血。后又转到九江、武汉，先后做了4次开颅手术，仅在武汉大医院就住了大半年，头三个月粒米未进。据说，几次大手术，把梅清的脑髓都快抽干了，用干腊梅的话说，儿子已经成为了一个无脑人。梅清的性命总算保住了，可是却成植物人。

　　作为母亲，望着儿子昏迷不醒的惨状，干腊梅的眼泪都快哭干了。心如刀绞的她，决不甘心让儿子成为一个植物人。她日日夜夜给儿子按摩，时时刻刻呼唤儿子大名。俗话说：精诚所至，金石为开。奇迹往往就是这样产生的，终于有一天，干腊梅用伟大的母爱将儿子从长眠中唤醒过来了。遗憾的是，梅清由于伤势过重，即使苏醒过来了，右侧手脚偏瘫，大小便失禁，不知饱饿，不能言语，他仍然是一个残废人。儿子出事的这一年，注定是干腊梅一生中永远也抹不去的痛苦回忆：儿子当年还不满28岁。

　　就在梅清遭遇不测的11年后，父亲梅松云也在为儿子心累的痛苦煎熬中不幸辞世。这一打击，不仅仅让干腊梅从此痛失相濡以沫、为她分忧解难的老伴，也让她痛失为儿子治病的唯一经济支柱。梅清的爱人曾在招待所上班，自从梅清摔伤后，婆婆一个人照顾不了，她只得放弃工作协助婆婆共同照料梅清，还得抚养儿子。此后，干腊梅每月领取200元抚恤金，外加儿子每月可享受政府低保金450元，这么微薄的收入，对于一个多灾多难的家庭来说，无疑杯水车薪。好在儿媳妇很体贴，为了解决家人温饱，既要育小又要养老，她白天在街上打零工，晚上协助婆婆护理丈夫，几十年如一日，确实难能可贵。

　　时间一晃23年过去了，这是何等艰辛的23年啊，干腊梅简直无法想象，也不敢回忆，这么多年来，她是怎么走过来的，往后，她究竟还能走多远。她每天呆望着儿子傻傻的样子，怜爱、痛楚，五味杂陈，一言难尽。为了让儿子尽快康复，让儿子能够亲口喊她一声妈妈，她一直期待着奇迹再一次出现。也为了这个几乎不可能的奇迹与梦想，干腊梅每天拖着疲惫不堪的身躯，用轮椅车推着儿子到外面看世界，到江边学走路。

　　从武穴中学到实验小学这一线的沿江公路护栏成了母亲为儿子健身学步的练功场。妈妈右手推着空轮椅车，左手紧紧牵着儿子的右手，顺着公路护栏一步步往前走，儿子则像一个蹒跚学步的儿童，面无任何表情地随着母亲注视的目光，一步一步跟着母亲慢慢移动。如果遇上寒冬冷，或酷暑热，考虑到儿子长期用左手抓扶铁栏杆，容易受凉受烫，老人还要给儿子戴上一只线手套，又在手套上面套上一层塑料袋。春秋两季省去这个“装备”，让儿子徒手抓扶，以利于他尽量找回和恢复行走的感觉。23年来，他们就是靠着这种习步的方法，坚持不懈。除了雨雪恶劣天气外，每天上午、下午，母子俩的身影出现在这儿，其情其景，让所有路人无不为之动容和震撼，干腊梅把这种练步方式视为儿子生存的“必修课”。至今，老人已经推坏了4辆轮椅车。每天上完“必修课”回到家中，老人仍无一刻停歇，她还得给儿子接屎接尿，保持清洁;在屋里扶上扶下，活动躯体。儿子不知饥饿，每餐还要强迫喂食。当然，有些过程还需要儿媳配合协助，轮换值守，儿媳主要是负责晚上。

　　有道是：枯木逢春，铁树开花。近几年，让干腊梅脸上有了些许笑容的是，经过23年的磨炼，儿子终于有了一些进步，他可以独立扶住栏杆走出十几米，有时甚至可以走出百余米远。尤其是近段时间，梅清又有了惊人的变化，他居然可以吐出“不要”这两个字，而且还很清晰。只不过，他对任何事情和事物的表述都是用这两个字。尽管儿子至今还没学会叫“妈妈”，可干腊梅听着儿子说“不要”的时候，那种感觉丝毫不亚于听到了“妈妈”这两个字的分量和喜悦。

　　三月暖阳，腊梅逢春。在武穴市南洋宾馆大门外一处花坛旁边，在明媚的春光照耀下，我见到年近九旬的干腊梅推着儿子从“练功场”操练回来了，他们将在这里歇息片刻，他们的家就住在南洋宾馆的正对面。老人跑过大街，从家里端来一个小塑胶凳和一些橘子、花生、瓜子、桂圆等零食果品，然后，慈祥地坐在轮椅旁，一个个剥开皮壳，再一点点将果肉塞进儿子的嘴里。她剥啊、塞啊，突然，儿子左手一挥，说了一句“不要!”这次，这两个字用到此处，恰是应景，让人听后，不禁有些心酸。

　　谁言寸草心，报得三春晖。浓浓母爱，催人泪奔。随着岁月递增，已是风烛残年、身材瘦弱的干腊梅，患有严重贫血症。她现在最担心的是，万一有一天，自己驾鹤西去，儿子更难了。让她感到宽慰的是，孙子已经长大成人，独自在黄石市打工。年满51岁的儿子梅清也于今年办好了退休手续，开始由低保金转为退休金，现在每月退休费可领到1400元，这样一来，大大缓解了家庭的实际困难。

　　更让老人感到欣慰的是，社区领导一直对他们家特别关照，逢年过节，经常上门慰问。干腊梅说：“我现在也没有什么不放心的，有党和政府无微不至的关怀，即使遭遇严寒，也会温暖如春。”