1984年3月1日，一个女孩儿出生在青岛市市北区，父母给她取名叫白雪。青岛属于温带季风气候，但受来自洋面东南季风及海流影响，所以又具有显著的海洋性气候特点，全境空气湿润、降水适中，走在街上，像贴了超薄补水面膜。

　　白雪她爸曾经是搞体育的，一心想把她培养成运动员，一直拿她当儿子养，这在一定程度上促进了她性格中“直给”属性的生长。

　　小学时她就被送到体校去练长跑，跑得多了，白雪晒成了黑雪，补水面膜并不主打美白。后来她搞舞蹈的妈死活不让练了，说女孩子体育练多了身体就不软了，于是让她改学舞蹈，从头练起。这时，白雪已经小学六年级了。

　　1996年，父母把12岁的白雪一个人送到了北京舞蹈学院附中，上的是六年制的中国舞表演专业，白雪一生的黑料就是从这里开始的。现在随便一搜，关于白雪在北舞附中时的海量黑料，多如煤矿，宛若黑海。主要就是说她在校期间偷同学的东西，最后被开除了。

　　这个目前没有明确的石锤铁证，只有个视频，前几年，几个记者去附中采访白雪当年的老师，大家都抽筋般的躲闪回避，不愿评价，只有她的班主任很冷淡地说了一句明话：“白雪在学校的那一段时间里，不是说特别好。”说完这句，他又跟了一句。“比较平淡，没有太高的艺术造诣”。

　　要知道，很多老师最热衷的一项活动就是对着镜头回忆自己当年教过的那个，现在已成耀世大咖的小明小红小亮，期间夹杂一通高密度猛夸。但就这次的情况来说，或者是北舞附中的老师整体修为都比较高，或者是——引人深思啊，朋友。科学用脑，复兴中华。

　　说到北舞附中，其实还出过一位黑海级人物，那就是景甜老师。景老师收到的尘世之爱，已经不能用“宇宙关怀”来形容了，她扶摇直上食物链最顶端——“宇宙宠爱”。在我的印象中，只有伟大的自我介绍爱好者，万年牛仔裤解放奴隶运动领导人巨龙之母风暴降生浴火无毁丹妮莉丝小姐，可以和景老师争辉。

　　2000年，沙尘暴奇袭了北京。从小在面膜天儿里跑大的白雪哪儿受得了这个。终于熬到了国庆节，老妈来北京接她回青岛过节。她在回宿舍的路上突然被一个穿便装的兵马俑叫住了，多看了两眼，果然是张艺谋。张艺谋挤着一脸褶子问：“你愿不愿意去教室试一下镜啊，我们正在给电影《幸福时光》选女一号。”白雪从小造下的直给劲儿根本不给张艺谋机会：“不愿意，我放假了，我要回家。”

　　回宿舍后，白雪把这事儿和她妈一说，她妈差点把她人皮扒了。最终，白雪还是被迫去试了镜。谁料竟一路通关，进了终选。在张艺谋工作室，白雪被要求演一个命题小品，她扮演一个被男人随意摆布直至抛弃的情妇。结果，实演时，男演员对她发火，她没按剧本走，直接跳起来拍桌子和男演员对骂。她落选了。张艺谋也是在这时才发现她是个楞货，但还是比较欣赏她身上的某些东西，笑着给她指了条道儿：“你可以去考一下中戏或北电。”

　　白雪还真听了张艺谋的。2002年，白雪考上了中央戏剧学院，上的是表演系音乐剧班。舞蹈演员白雪考进中戏后，一直觉得自己不会表演，大一时她经常不交作业，老师来问，她就回一句：“我不会。”简单粗暴，制霸全系。上解放天性课时，她也不太会做。当然，大家不要错误的把戳鸡鸡理解为解放天性，不是同一门儿手艺。

　　大二时，白雪对表演突然开窍了。在她开窍之际，叶京正在筹备《与青春有关的日子》，万事俱备，只差女主乔乔。开始找乔乔前，叶京跟剧组的人说：“你们找乔乔，就照着小一号的徐静蕾去找。”结果找了半天都不行。这中间，高圆圆来剧组试过乔乔，后来因为一些原因，没签成。

　　找不到乔乔，叶京急得脚心直挠地，他带着两个制片人去中戏选演员，点名叫白雪来试镜，白雪没来，说有事儿。其实就是提前买了一张电影票，不想浪费，要去看电影。

　　过了几天，乔乔还是没着落，叶京带着制片人又扎到了中戏，这回是晚上。叶京在校园里遇见了正在教室排练的白百何，心水一荡，我操，这不就是乔乔么。赶紧把她叫了出来，这把白雪没拒绝，她被连夜带去念了几页剧本，念完又给送了回来，就此定下。

　　我第一次听乔乔唱《往事只能回味》时，和叶京当初的感受是一样的，心水一荡。来，你也试试。

　　白雪在剧组认识了饰演许逊的陈羽凡，她还在北舞附中上学时就已经是羽泉的粉丝了。他俩演情侣，因为剧情需要，叶京让陈羽凡教白雪弹吉他，教琴需要时间啊，加上每天的对手戏，两个人待在一起的时间总量早就过了日久生情水位线。23岁的徐静蕾，王朔无力抵挡，19岁的白百何，陈羽凡也无力抵挡。五个月后，杀青了。

　　据白老师口述，关机宴上，二人都很沉默，那段儿时间陈羽凡刚失恋，他先开了口：“你别走了，你要走了，我就什么都没了。”白雪先流了泪：“我也想和你在一起，和你一起感觉很幸福。”

　　二人对完三流国产电视剧台词后抱头痛哭，哭一会，歇一会，歇够了再接着哭，白老师自己讲，前后一共哭了六个小时。眼睛哭成了金桔。期间，陈羽凡还抄起吉他给白雪唱了一首哽咽版《最美》。二人就此结伴，白雪也就此出道。

　　在陈羽凡的建议下，白雪改名叫白百何，这个决定是明智的，我不知道我国到底有多少叫白雪的人，但如果你一辈子不认识几个叫白雪的活人，你简直可以说不是中国人。陈羽凡老师对改名这件事还是有些心得的，因为他也改过，他之前叫陈涛，听起来其实和白雪正是天造地设的一对儿。

　　接下来的进展比较顺利，2006年圣诞节的第二天，两人领证结婚。2008年1月，白百何生下一子。一家三口，幸福到无以复加。白老师还曾面对媒体公开介绍过婚姻保鲜的秘诀，不过基于目前的剧情，为了不让你们经脉逆行，走火入魔，我就不推广了。

　　总之一切都很好，除了《与青春有关的日子》的剧情。剧中，白百何饰演的乔乔背着陈羽凡饰演的许逊出轨了，而且出了不止一次。这个问题和一洗车就下雨一样，属于玄学范畴，我就不多聊了。

　　我的朋友小明告诉我：“如果一件事你没法儿具体谈，那就你直接往大了聊，顶到天。”来，我们试着聊几个顶到天的话题。恋爱是什么，“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水”，好，恋爱是共饮一江水。婚姻是什么，更简单，就是冲着卫生间的一嗓子高喊，“你先别冲，我也要上”，好，婚姻是共用一箱水。

　　人生又是什么，《请回答1988》第16集说得很明确啊——《人生就是个迷啊》，短短一生，迷雾纵横，层峦叠嶂，以至于《请回答1988》这种大体量、高密度的剧集一集都讲不完，第17集还在聊，叫《人生就是个迷啊2》。

　　话题聊大了，局面就会陷入僵持，我们还是往小聊。冷静地说，白老师从来都不是色艺双绝，甚至单绝也算不上。

　　论色。白老师从小到大都不能算漂亮，幸亏小时候晒的黑长大后返白了，要不然直接就弃祖师爷而去了，总体上白老师走的是相由薪生路线，大多数明星都是这样，有钱之后就会越来越好看，不是指整形，是一种自内而外、全身上下的升腾。

　　轮艺。不管你是不是细心的观众，你肯定都已经发现了，白百何老师演了半辈子戏，其实都是在演自己，基本谈不上塑造角色的能力。那些她在不同戏里饰演的不同角色，只能算状态，不能算风格。

　　就好比有一个人很擅长演铁扇公主，自己完全就是铁扇公主本人，一战成名，每个演红孩儿的演员一看见她就想吃奶，她简直成了铁扇公主托拉斯，后来她又拍了很多戏，演过唐僧她妈，演过嫦娥，还演过西海龙王的儿媳妇，但你瞪眼一看，发现每个人其实还是铁扇公主，顶多也就是心淡如菊时大雁飞过菊花插满头的铁扇公主、正在痛经但特别能忍的铁扇公主、刚吃完靠谱好友推荐的不靠谱潮汕火锅后心情紊乱的铁扇公主。她演的是不同状态下的铁扇公主。白百何老师，同理。

　　说到底，白老师一辈子只演过两个角色：一个是乔乔，因为叶京的剧本和调教太强力了。另一个就是不同状态下的白百何。白老师是典型的“一招鲜，吃遍生命中的每一天。”理论上和尽揽桃花盛开的蒋大为老师属性一致。虽然只有一招，但也是炉火纯青的一招，不能否认。

　　白老师垄断的是一个叫做“小妞电影”的行业细分。小妞电影又叫小鸡电影，是指那些以女性角色为核心，男性退居配角，剧情松快怡人的爱情电影。白老师靠《失恋33天》直窜国产小鸡之巅。

　　白老师能登顶小鸡，和她山东人的直给性格分不开。直给你可能不好理解，但直给的反义词你肯定熟——会来事。什么叫会来事，其实就是一个字——装。王朔在《梦想照进现实》里说：“社会，就是一帮人在那儿装呢，不装，早打出脑浆子了。”白老师这么多年一路直给，没少得罪人，圈儿内想打出白老师脑浆子的人不在少数。

　　电影圈儿有很多人不好采，有记者得知要采这几个人，都会提前便秘。简单数几个，采访姜文相当于请家教，连续给你上课，他一年四季有道理，而且是用体育老师的状态给你上文化课。采访陆川容易尴尬，老得看他哭鼻子，你说你是给他递纸还是不递，陆老师纵情哭起来，就你那点收入，够买纸么。

　　采访白百何，最他妈难，难到无以名状。前几年，采访白百何，你问她一个问题，她回你一个问题：“完了没有。”白老师俨然已经成了我国娱乐新闻业的一坐学术高山，博导级，某记者聊起白老师，不禁感叹：“她啊!谁能把她采好了，可以直接去访希拉里了。”

　　不过据孟静老师说，“文章一蹶不振后，有传闻说白百何听了上师的指点，待人接物180度大转弯，很照顾年轻演员，对记者也很亲切。”也就是说，白老师变得会来事了。我不知道这到底算好事还是坏事。

　　聊了这么多，我并不想随便扔出一个不值钱的结论。其实没有人能被简单几个标签概括。一辈子都活在固定标签内做规范动作的人，那是豆瓣评分3.8大烂片第五编剧写出来的人。归根结底，世间的活人，无一不复杂。世间之事，无一不丧。

　　陈羽凡和白百何都唱过《往事只能回味》，在现在这个情景下听，歌词很丧，而且是订制丧：

　　时光已逝永不回，往事只能回味，忆童年时竹马青梅，两小无猜日夜相随，春风又吹红了花蕊，你已经添了新岁，你就要变心，像时光难倒回，我只有在梦里相依偎。